一
十点钟，华灯初上。
夜色似水，似一卷暗青色的软绸，中有点点辰星闪耀。远处的毓秀山黧黑着，模糊着，看不清它的真容，如漆黑的野兽，时不时山上清风扫过，树林间发出呜咽。近一点的居民楼灯火通明，光线流淌着，是千万人家的团聚与欢乐。让人无限遐想——是恋家。
我照例是第一个到寝的，见着门，把灯一摸，忽的闪身开——谁知道会不会有个大汉准备“偷袭”我一手呢。见无人，便开始洗漱，渐渐人员也来齐了。
马师傅的歌喉极好听，在洗澡时透过水声清脆，他的转音高音腔调，极有林俊杰的影子。当然他一般习惯倚着门唱——百灵鸟的歌声尚且在夏日令人烦躁，终日听到一个人的歌声也会让人无聊——这是为了防止哪个大汉受不了他的歌声破门而入。虽然我从未这么做过。
天一和曾哥一个寝室最壮实，一个寝室最高挑，两人常常角力，通常天一上去一掐曾哥的腰，然后转胯，迈腿逃窜。。。失败。继而被捏住命运的后脖颈，无力挣扎——好吧，在绝对的力量面前，什么都是白搭。
孟半仙通常回来晚点儿，在我看来，如果他不是手上常有本《周易》的话，他或许是这群人中最正常的一个。我曾有幸一览那本奇书，上面的经文卦象，似教士的长鞭，似漆黑的蟒蛇，令人生畏。看的懂这些的，可能这小小寝室就这么一个奇人吧！
二
六点钟 ，旭日东升。
清晨的校园笼着一层雾蔼，绿叶黄叶都蒙上乳白色的面纱，似透非透，树上的叶子不剩多少，看起来光秃秃的可怜。但我知道繁华与枯萎都不过是古树生命的过客。生生不息，枯荣往复，理应如此，我不会觉得有希望，或很失望，我只觉得现在是我唯一的状态。
由于生物钟的原因，我一般起的相对较早——主要是同寝的起的略晚，在掌握丰富社会科学知识的文科生室友眼里，他们非常亲切的为我提炼了一个名字——卷皇，内卷的王。我说不出来荣幸，只觉得有些滑稽。
事实上 ，我在这个寝室的故事并不少，但看着同寝的四位的故事，我觉得自己的故事早已融入其中，我是他们故事的看客，也是他们故事的演员，有时也会是一同讲故事的人。
住校的日子里，我遇到的，不止是四个有趣的人，更是遇到他们后的自己，我或许有一天不会住在这个寝室里，离开这些人，但他们的故事印记，这个寝室的模样，早已种在心中的无边麦浪里。我或不在寝室，但寝室已在我。
或许床板很硬，枕头太矮，但相处的欢笑之中，终究给了我慰藉。