读罢《涉江采芙蓉》，我轻轻地叹息一声，短短的四十字，却通过一次次画面切换，把男女主人公的哀伤，表现得淋漓尽致。这首诗用了“蒙太奇”般的手法，一方是女子手捧莲花伫立江边，望着远方的丈夫，惆怅寂寥；一方是男子回首望去，望向他心中惦念的那个人。这两个相望间，阻隔了千山万水，两个画面的拼接，最终留给我们的，便只能是“同心而离居，忧伤以终老”的感叹了。看了书，才知道古人习惯用“从对面曲揣彼意”的表现方式使画面同时闪现，而不是单纯的空间的转换、时间的延续。
罗兰•巴特的《恋人絮语》里写道：“许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。”这首诗也不例外。但这首诗或许体现出了一个真理：“情人就是那不在身边的人，而且就算他在，也永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅”。然而究竟是渴望和缺憾产生了爱情，还是由爱情带来了渴望和缺憾，无从得知。
所谓的美好，也是由那对于不在者的思念和渴望所带来的无穷无尽的缺憾，也正是因为爱情中有这种永远也消除不了的哀伤，这种感情千百年来为人们歌颂，它是那么美好，那么完美，那么完美地残缺。在这世间，有多少人能够“同心”，又有多少人能相伴一起？项羽与虞姬做不到，李隆基和杨玉环做不到，福临和董鄂妃也做不到。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，再美好的愿望，也终究只能如蝉翼般载着淡淡的哀愁。