在我第一次接触《堂吉诃德》时，是在小学时无意间购得了一本经过删减情节的版本，其中只有大战风车，大战羊群等经典情节，所以我只能把它作为放松读物而已。然而当我再一次打开它时，我在意识到这个故事的伟大。
不得不说，这个故事从头到脚都透露出一股荒诞的味道——换弹的主人公，执着的追求一个莫名其妙的理想；荒诞的随从，一个因为荒诞的理由抛妻弃子跟随一个癫狂的骑士冒险的荒诞侍从……
途中所经历的种种奇遇初读起来确实会令人忍俊不禁，可是，隐藏在这背后的又是一个如此作呕的西班牙社会：强盗横行，掌权者肆意执法，贵族欺压平民百姓……文中处处可见这中污秽之事，反而那个“荒诞”的骑士堂吉诃德凭借自己的一腔热血伸张正义，虽然屡战屡败，但他也从未放弃，即便是被人当作笑话……
从某种层面上来说，堂吉诃德即使一个彻头彻尾的疯子，又是一个彻头彻尾的常人……
他的行为虽然疯狂，但他偷着诗人般的文采与忧愁；他虽身处于那黑暗的年代，可他始终坚持匡扶正义的想法；虽然遭受苦难，但他却坚持着在那荆棘之路上前行着……可以说，他是一个近似于耶稣班的殉道者，既将自己的生命都献给内心道义之人……
塞万提斯塑造这个人可能也有一种必然性。在十六世纪西班牙的“世界霸主”的繁荣表象背后，所隐藏着种种黑暗面，而这些都是塞万提斯所曾目睹过的……
没人知道在1571年的荒原之上，他目睹了怎样的尸横遍野；没人知道在阿尔及尔摇晃的海船上，他经历了怎样的生存艰难；没人知道他在塞维利亚阴暗的监狱里，他尽力了怎样的人情冷暖……而在那个监狱里，他开始了自己不甘的怒吼！而这怒吼的结果就是这堂吉诃德。
终于，在第三次出游的尽头，他终于被现实所击溃，在拉曼却的床上丢弃了自己的理想，结束了自己的一生。
这是个滑稽的结局，却又是小说最大的悲剧。
而无论如何，疯子最终成了被歌颂的对象，而“高尚者”终被碾作尘埃。