在我看来，《红楼梦》的悲深入骨髓。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏。
——《枉凝眉》
起初翻开书本，我看到的是宝黛爱情，我为他们互为知己、情投意合而满心欢喜；他们手帕传情，默默关心，细琐小事不经意流露彼此痴痴真情。在宝玉的眼中，黛玉是最美的风景，那些春柳春花只是背景；而黛玉活一辈子，都是为了把眼泪还给宝玉，泪干之时就是她生命的终结之时，但是黛玉无怨无悔，因为她收获了一个宝贵的知己。同时我又为他们的支支吾吾、误会重重而捶胸顿足；黛玉渴望宝玉向她吐露真情，可当宝玉天真地向她倾诉爱情时，她又“气得说不出话来”，说这是“胡说”，是“欺负了她”。她渴望自由的爱情，可她的身体却无法做到，由她孤傲的性格使然。她的性格与当时社会格格不入，她的家庭背景无法为贾府带来利益，种种外因内因拆散了他们。这是一种无可奈何的悲伤。
后来，大观园里逐渐该走的走该散的散，正应了第五回里的册与各自在深夜里抽的签。原来我早就预知了的结局，原来在美好的生活里早就预示了大观园的衰落，原来我是一步一步看着豪门中的豪门由繁荣走向衰亡。就像是经历了由盛唐到安史一样。在最后一个中秋节里，大观园萧条、凄冷，贾母强颜欢笑，试图赶走压抑，试图找回从前的热闹，她不愿醒过来。这也许是养尊处优的贾母经历大起大落后最后的倔强了吧。这是一种物是人非的悲凉。
内容忘却大半而凄凉酸楚之意仍久久不散。这本书同样给我，留有遗憾。
我爱曹公细腻的文笔，后几回高鹗所作虽应了前文，可在文笔上确有差距，总给人草草结局的感觉。不知道若是曹公亲笔来写，又会是一个怎样的传奇。看不到曹公的结尾，将会是我这一生遗憾。
以上略陈固陋，还请谅解。