茶峒小城的山与水，孤霞与人家在沈从文笔下梦幻的纯类与宁静。伴随着这样古朴淳厚的风景，他却刻画了女主人公翠翠令人惋叹的爱情悲剧。整个故事的氛围太静了，以至到饱含张力的冲突点时，都有更为苦涩的恬淡，这便又要从小说所构造的环境开始说起。
隔绝于世的小城，有桃花源般的隐和安稳，端午前夕伊始，老渔夫和翠翠的摆渡生活：爷孙俩常不收别人的渡河钱，见面的熟人给他们顺手送的粽子，与民同乐端午的军官，安心把孙女放在河边自己去喝酒的爷爷……人们是朴实的，善良的，生活是随性快乐的，是奔波浮尘人士难寻的清宁。
“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山，因过竹院浮生活，又得浮生半日闲”，大抵如是了。也正因如此，在这样的环境下长大的翠翠，才会有“灵动如鹿”的眼睛，“从来天真，不想残忍事情”，这也使后面的悲剧蚀骨铭心。
她与傩送的爱情以失败告终，可以说是必然的，也可以说是有意的。这里太纯太静了，也许从翠翠与傩送初见的误会开始，许多后事儿便如那次一样解释不了，真性情的人也会被天意捉弄。爷爷的关怀与固执，替二佬傩送说的媒让她爱难开口，大佬天保的深情与死亡，翠翠的毫不知情与独自遐想……使一件事情圆满，也许只需要每个细节的抉择稍微精明一点，可人们都太淳实了。正如后来摊送跟翠翠说话，他也只对恋慕许久的人“静静看他，却不回答”。
为何说是有意的？这处不染世俗之气的小城与高速发展的时代太相悖了。这里静的空旷，只听见人心底的回音。整个故事中没有一段争执，却有许多处沉默不语，许多欲言又止，使能解释的事情变得复杂，一切都在悄无声息中天翻地覆。小城外的世界，作者和我们的世界，是喧嚣的，浮杂的，具有侵占力的，而茶峒的故事必然是因失望告终。
故事的结局，随着雷峰塔的倒塌，爷爷离开了，翠翠望着江水，想着情人，也是静的。
都说最美该是隔岸，而非登山，举目是山，回头是岸，可她已不能回头，她在想“那个人会不会回来？也许就是明天”。
可我倾向于摊送永远不会回来了，或者是不复得路——不能回来了。他的心浮躁了，他走出去了，而茶峒大纯粹太易失散了，终于是留翠翠孤零零一人，才合情理，才合文意。作者本也知道这样的地方，珠媚藏泽，玉韫山辉，城含人情，宁静却缈远，终是要流逝于岁月中，被物欲横流的现代社会代替，难觅踪影。这样的悲剧，分外清醒，从来动人。
所以他命名为边城，那是他寻求的自然轻灵，风扫尘埃的净土，也是留给读者的净土。