当我读毛姆时，不约而同地，身边的几位朋友都开始读《月亮与六便士》，这使我颇为震惊。《月亮与六便士》很早便摆上了我的书架，我却始终不曾翻过。
有很长一段时间，我十分迷恋以颓丧为主的日本文学。村上春树的《挪威的森林》曾让我自以为是的“消沉”过一时，而如今已被吹烂了的太宰治的《人间失格》也一度是我的枕边书。我甚至还想过将“生而为人，我很抱歉”作为自己的个性签名。《月亮与六便士》看上去过于积极，着实不符合我的胃口。
现在想来，这些幼稚的行为足以让我觉得羞惭。
《挪威的森林》，《人间失格》毋庸置疑的是文坛上的巅峰作品。但读者对于作品的理解却会让作品的价值或提升，或贬损。人人对于艺术的理解不同，对于情感的解读也各有春秋。但若大力鼓吹自己的感悟，以求得在表象上与作者获得共鸣，那边是十分愚蠢且可笑的。我那时对于日本文学的追随大抵，就是这样的状况。
翻开《月亮与六便士》，怀着对于过去生活的一丝难言，顺带想应证朋友口中的“好的故事”。
我认为毛姆是很适合做朋友的。适度的刻薄，适度的幽默，不那么善良，也不那么世故。从文字中读出的毛姆是一个活生生的真实的人，如他的文字那样平淡而真切。他真实的活在世上，参加着一切或甜美，或鄙俗的社会生活，却又始终以冷眼旁观，不时地报以冷嘲热讽。毛姆的美学崇高而自然，他以犀利的笔调写在尘世中摸爬滚打的世人。他描摹最卑微最苟且而又最真实的生活，但每一笔每一画却又凝聚成对于生活的赞美诗。正因如此，他的故事总有慑人心魄的力量。
想自己当初喜爱颓丧的文风，无非是想以消极的味道来验证成熟，用别人的悲欢来冲淡自己的生活，而开始读毛姆的作品，才对于消极亦或积极有了一些新的感受：消极的意义是现实的，他帮助我们了解世界的真状。而积极的意义则体现在精神层面，可涤荡心灵，可慰藉灵魂。它让我们在明晰生活的苟且后依然是鲜衣怒马的少年人。
当我读斯特里克兰时，若可以用什么词来形容斯特里克兰，那必将是伟大。
杰出的小说主人公有很多，作者以自己的笔调赋予他们不同的色彩。毛姆赋予斯特里克兰的色彩就是伟大。
斯特里克兰是艺术的天才，绘画的巨匠。他是画派的拓荒者，也是为艺术拓荒的先驱者，但最能打动我的还是这位平凡人身上的高光。
他的做人姿态是极高的。他昂首挺胸的走在世间崎岖的山路上，不曾在意脚下的荆棘沟壑，即使是一个俯身，于他而言都是一种人格的侮辱。
他向我展现了一种全新的生活方式，这使我震撼。斯特里克兰颇有中国古代东晋名士的风采，不慕名利，淡泊隐逸。但我觉得用着来形容他是远远不够的，他身上还有一种野性与奔放的力量。他追求的是高悬在他上空的东西，于是他所身处的泥沼便也于他无谓了。
他向世间的平淡宣战。他无畏的奔腾于冷眼和嘲笑之中。他不惧道德的枷锁，传统的束缚。纵使被命运扼住咽喉，他也高唱生命的赞歌。诚然，当他的躯体已不能承载住他厚重的灵魂，他还有什么可惧怕的呢？
我因他而感动，因为这是我无法企及的高度。
以吉尼亚.伍尔夫的话结尾：读《月亮与六便士》，就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。