一个男人嘴里叼着一根烟，颓然又桀骜地望向每一个眼神为他停顿的人，下方写着一行小字： “我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？”——这是法国作家加缪的《异乡人》的封面。本书行文以“妈妈、命案、法律、父亲”为线索串联起主人公默尔索的故事，而我想用三个“审判”来描述一个我认识到的默尔索。
一是命运对默尔索的审判。在他母亲去世后的一周后，默尔索便与好友和新情人去海滩度假，在那里遇见了与他好友有过节的阿拉伯人并发生冲突，可事态开始并无冲突之势，直到默尔索劝走好友后又携带着枪支转回海滩。在炽热的阳光下，行走在沙滩上的默尔索感到干涩、厚重，精神恍惚——值得一提的是在此之前，我认为默尔索是一个木讷、内向的，有些麻木但情有可原的青年，与犯罪、杀人八竿子打不着边。可是，一声枪响，命运对默尔索开始了审判，默尔索意识到他完了，他毁掉了一切，于是他又朝尸体开了四枪，扣开了通往厄运的大门。这时，我意识到，真实的默尔索还有一个疯狂又自我的灵魂。
二是法律对默尔索的审判。默尔索犯罪后几乎未做掩饰，于是很快被逮捕，可法官和我一样疑惑默尔索的动机，毕竟他与那个阿拉伯人无冤无仇，他自己说：“是因为那天的太阳”，那我认为还要加上那个阿拉伯人看他的眼神让他不太高兴吧。匪夷所思的是，默尔索的案子受到了很大的关注，却不是因为杀人事实，而是因为他一周前在他母亲葬礼上没有哭还与守门人一起抽了烟，一众律师因此猛烈地对他进行人身攻击，甚至说主张加刑的理由是“间接害死了母亲”，唇枪舌战间当事人默尔索在法庭上一句话都说不出。可是，真相从来不是“表象”，默尔索犯罪与他母亲在养老院去世之间根本无关联，可法庭上的每一个人都在取代默尔索的位置，争当那个当局者，可他们根本无法了解其本来面目。默尔索的杀人行为只与两件事有关，就是默尔索的性格和那天的太阳。默尔索的性格就像乌云后的烈日，表面上平平无奇而内向实则是因为他根本瞧不起别人，觉得世界很多时候是无意义的，他是无比自我和冷漠暴虐的。此外，这样的法律与法庭是不公平的、是荒谬的、是无意义的，它除了使默尔索说不出话只想回牢房倒头就睡之外，毫无用处，这样的法庭成了局外人的角逐与狂欢，毫无法律与审判罪行之意味。
三是默尔索的自我审判。确切来说，并不是他意识到自己的罪过，而是他接受了自己有罪，要面对死亡。通过对牢狱里信奉基督教的牧师的反抗，默尔索在坚持他的“自我”，同时也感受到了自己的“自我”，他承认了自己的麻木与冷漠，正如这世界的麻木与冷漠，他对法庭的恨耗尽了，他的希望也耗尽了，他只希望“在我行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我一程。”多么充满恶意的遗愿，又充满了加缪式的无尽讽刺。看——一个杀人犯将死时仍满怀恶意，毫不悔过，这样的法律，这些审判是多么苍白、无力。更讽刺的是，书到最后，死者都叫做“那个阿拉伯人”，身份是默尔索朋友前女友的哥哥，全书只出现过三次。
我想，《异乡人》中加缪带来的不仅是一个叫默尔索的普通人或者说杀人犯的故事亦或是他多层次的性格，更是对社会法律、人伦的思考和质问。他在问：“究竟什么可以审判一个人？法律如何审判一个人？什么样的法律真正能够达到有罪者的自赎和无罪者的辩白？”一切又回到了封皮上的那一句：“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？”