我愿意倾听属于内心流淌出来的柔和的感动。这类似于一个人独自在家时发出的所有细碎的声音。
尝试着来写一次林夕，写像我这样一个听众对他的感应。
对于一个女子来说，这类似于一次爱情的经历。他以类似于爱情的方式进入到她的生命里。
不是在光线下被暴露的相遇以及离别。是类似于深夜独自穿越在城市空旷的道路上所感觉到的全部清醒与恐慌。并没有全部表达的能力与机会。以最自由的盛放姿势，把目光投向路的最远处。和最好的朋友谈论过林夕。在城市的暮色与烟草的味道相交织起来的一段松散的时光。然后又一次听到属于城市的那种持续不断的声音。
林夕说，听歌于他的意义，好像自己是经历每一种情感的人。
有时候疲于情感的表露，在物质的世界里。他却以自己的身份，淡淡的孤独换来最敏感的生活方式。命里注定要明白的道理，以最坦然的方式接受。
从王菲到陈亦迅，还有别的歌手。一段被虚构的现实，充满诱惑。对美的渴望与表达，涌入通往内心的唯一途径。
明亮的夏天午后。可以从窗口看见外面的梧桐树。我打开浴室的水管，听到激烈的水声破碎在自己的身上，破碎在雪白的瓷砖上。我在房间里放王菲的歌，把声音调到很大。
以前的生活存留在记忆里最深的，却是那个明亮的夏天午后。我第一次知道林夕。
让我感觉缓慢的成长过程过去之后，或许我们都给了自己一张无限期苍老的脸。而在现实里走得最远的，应该是自己的情感。
听他写给别人的歌。好像几年的时间里外面的世界都没有改变。唯有真切体会到一种隐伏于身体与夜晚之间漫长的流淌与隐痛。如血液一般。
这样的脆弱与真实让人心怀感激。在最沉寂的时候被唤起。
试想着去剥落所有的装饰。没有歌者的演绎，唯有文字被写在纸页上的直接与纯粹。最终发现，这样以最遥远的姿势观望，观望那些属于一个人的文字，会体会到一种不真实感，如现实一样。
所以我记着他，记着他词人的身份。
我曾设想了我跟林夕的相遇，在具体的某个场景。最平静的表情在等待某种宝贵东西的流失。然后他真的走了，消失在我的视野里。我惶惑地伸出手，扶摸玻璃以外的风景。
离开他所有的作品之后，最真实的怀念回荡在永久的记忆里。像空气中的某种潮湿开始渗透到自己的身体内部。
从对世界朦胧的喜好与接受，到对情感表达的成熟。我衷情于这样一个无法返回的过程以及在这一过程中所堆积起来的温凉的质感。它类似于落在城市的雨，光滑可信。
这样写着林夕，在怀疑里不断反复。喜欢这里快要来临的秋天，记忆里有浓郁的花香以及绚丽的枫红。
在阳光温暖的午后看外面的城市，透明玻璃背后的观望，一味的遥远而真实。
然后想起一位朋友告诉我的，易感的人，注定是脆弱。再想到，她也那么喜欢林夕。
就是这样，一个遥远而真实的人，他在我的生活里。