冬天，总是这样，下午不到六点半，天际的白光便消逝了。渐渐地，周围便完全黑了下来。要不是有灯，我们一定会在寒冽的冬天里受不少苦吧！还好，我们有灯。我们有灯，真好。
教室里自习时，安静得有些冷，笔尖与纸发出“沙沙”的声音，却像寒风刮过树枝时树叶发出的呻吟，似乎让整个教室温度下降了许多。灯，它是可以散发光与热的吧！我们需要热，我们的躯壳乃至灵魂，都因着严寒的威势，失去了行动的能力，所以我们需要热。
上课铃欢快地响起，与我们的迟钝形成了巨大的反差的，除开一人。李国旭老师穿的不多，走进来的步伐矫健而有力，身体挺拔而又灵活，丝毫看不出他是行走于冬天的人。同学们停下了手中的笔，转而等候老师的指令。老师没有喊 “起立”，为了节省时间，他叫我们直接拿出书本便开始讲课。教室里似乎暖和了些。
老师对数学一定是热爱的，他在讲台上手舞足蹈，写在黑板上的知识点与题经他之手，变得活跃，字里行间隐约透露出一丝躁动，但整体组合在一起，却又是那么清晰、整齐、充满韵律。老师的声音、动作、黑板上的书写、内容仿佛都在欢呼雀跃地叫喊着：“数学，我赞美你！”粉笔与黑板相互碰撞，仿佛擦出了火星。同学们紧跟老师的步伐，在纸上狂舞，在思想的田野里飞驰。教室里开始显得有些热了。
老师脱掉了身上的外套，身上的汗水与皮肤似是对冬天火热的挑衅，他如同一个战士，在战场上大杀四方，杀得痛快，战得酣畅淋漓。同学们也跟着疯狂起来，教室里的温度直线上升，玻璃窗上的薄雾将窗外的寒冷挡住了。这时的老师就是灯，就是那盏火热的明灯！他浑身散发着光与热，他用光明点亮我们学习的道路，他用热情点燃着我们的激情。
下课了，老师和同学们都大口大口地喘着气……(1508数学：李国旭老师)