每当回想这个跌宕起伏温暖动人的故事，我都有太多感触，关于爱与自我。
首先是迪伦这个清澈却孤独的灵魂。唯一的挚友告别他乡，忙碌的母亲与她的关系一向略显冷漠，周遭的环境一片污浊：孤独的生活，肤浅的同学，冷漠的老师……而她却不向孤独屈服，秉持着自己纯洁坚定的心在世俗中踽踽独行。
书中对迪伦的刻画会让读者看到一个不愿与陌生搭话，不屑于与同学交往，固执、孤独、封闭的迪伦，而这些负面形象的产生原因，不是主人公自身，确实周围灰暗的环境。纯澈善良的她正因如此才在现实里显得突兀，才会在荒原上引来孤魂如饥似渴地争夺，因为活得太久的灵魂味道太苦了，纯净的灵魂对于他们就如宝藏一般难得。也正因迪伦的小孤傲，我才从平凡的外表看到其闪光的人格。别人都想追逐美，名，利，追逐他人虚假的倾慕和赞赏，只有迪伦什么也不追，只追逐自己最初的模样。在她身上我明白，最孤独的不是别人都不懂你，而是你都不懂自己。
其次是崔斯坦的存在。“如果我真的存在，也是因为你们的需要”，书中很经典的一句台词，温暖之下是万丈孤独。存在，是因为别人的需要，而不是自己的需要。第一部中，崔斯坦不愿提及自己的摆渡人的身份，自己的过去，甚至不知道自己真正的长相。他的使命就是引导灵魂穿越自己的荒原到达彼岸，一直都在了解别人的人生，陪伴别人的旅程，不知自己的来处与归途，没有自己独处的时间，这样的存在对于他人充满意义，对于自己却毫无意义。可见清醒地认识自己的需要和要走的路是多么重要。人不能总依傍别人而活，每个人都是独立的更是独特的，世界总有一隅属于你，你也是属于自己的世界。
还有迪伦与崔斯坦之间的爱。我认为他们的爱不是简简单单就可以描述的。他们的爱在于同舟共济之下的惺惺相惜，一起穿过孤魂与危险四伏的荒原，一起度过每个早晨，夜晚，无论是阴郁还是明朗。他们的爱在于忠诚热烈的人格的爱慕，在于冥冥之中超乎常人的理解与关心。迪伦帮助崔斯坦认识自己是独立的，她不像别的灵魂一样，她把他当做活生生独立的人对待，愿意接受与了解他的过去，愿意参与他的未来。他们的爱在于已成信仰与习惯的彼此相伴和守护。崔斯坦在肉体上守护迪伦以免孤魂的伤害，迪伦在心灵上守护崔斯坦坚硬外表下的柔软。他们一起感动，一起向前，超脱世俗的刻骨铭心的爱。
于是，每当迷茫时，我心里住着一个迪伦，让我在纷扰中清醒，让我在真我中存在。每当孤独时，我心里住着一个崔斯坦，即使世界都误解自己，自己永远懂自己。每当困惑时，心里住着他们，演绎着爱与自我。
